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Cu opt zile inainte si se pripideasci, George
Washington Crosby a inceput si aibi vedenii. De pe
patul de spital inchiriat, asezat in mijlocul sufrageriei,
vedea gAnginii care misunau prin cripéturile inchipuite
din tencuiala tavanului. Ochiurile de geam, odinioard
bine chituite si lustruite, jucau acum in cercevele.
La prima adiere mai puternici aveau si se pravileasci
toate in capul rudelor sale, care stiteau unele pe divan,
altele pe canapea si pe scaunele de bucitirie pe care le
adusese sotia sa ca si nu rimAnd nimeni in picioare.
Puhoiul de geamuri avea si-i alunge pe toti din inci-
pere, pe nepotii veniti din Kansas, din Atlanta si din
Seattle, pe sora care cilitorise pani aici din Florida,
iar pe el aveau si-1 lase in patul lui, sub un morman
de cioburi de sticld. Astfel, casa avea si ajungi la mila
polenului si a vribiutelor, a ploii si a indriznetelor
veverite, pe care o viatd intreagi se ciznise si le alunge
de la jgheabul cu griunte al pisirilor.

Clidise cu mainile lui casa — turnase fundatia,
iniltase stalpii, imbinase conductele, trisese firele,
tencuise peretii si viruise odiile. Odatd, pe cind
stitea in fundatia descoperita, lovise fulgerul, sudand
s1 ultima fmbinare a bazinului de api caldi. Pe el il
azvarlise cit colo. Dar se ridicase si terminase cu fmbi-
narea aceea. Cripaturile din tencuiald nu au rimas
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niste simple crapaturi; conductele thfundate au iesit la
iveald; sindrila cu vopseaua coscoviti a fost racaita si
apoi a cdpdtat un nou strat de vopsea.

Aduceti niste mortar, a spus el, asezat in capul
oaselor in patul institufional, straniu printre covoarele
persane, mobilierul in stil colonial si zecile de orologii
vechi. Aduceti niste mortar. Dumnezeule, niste mortar,
niste sfori si vreo citeva carlige. Hai, ci o rezolvati cu
vreo cinci dolari.

Da, bunicule, spuseseri ei.

Da, tatd. O adiere s-a strecurat prin fereastra des-
chisi din spatele lui si a mai limpezit mintile istovite.
Afari, pe gazon, se auzea picinit de mingi de bocce'.

Amiaza l-a gisit singur pentru un rdstimp, cici
familia pregitea pranzul in bucatarie. Cripaturile din
tavan se ciscaserd mai tare. Rotile blocate ale patului
se cufundau in faliile nou create ce se deschideau tn
podeaua de stejar de sub covor. Podeaua avea si cedeze
din clipa in clip&. Inutilul stomac avea si-i urce in piept,
ca atunci cAnd se didea in montagne russe in balciul
din Topsfield, s1 cu un zvacnet care avea si-i fraingi
coloana, urma si aterizeze cu tot cu pat in pivniti, pe
ruinele atelierului siu. George parci vedea aievea ce-o
sd urmeze, ca si cAnd pribusirea ar fi avut loc deja:
tavanul camerei de zi, aflat acum cu doua etaje mai sus,
un cos de fum pariginit din scAnduri spintecate, tevi de
cupru indoite si cabluri electrice ca niste vene retezate
ce mirgineau peretii s1 il ardtau cu degetul acolo unde
aterizase, in mijlocul dezastrului iscat pe nepusi masi.
Din bucitirie rizbitea murmur de glasuri.

' Sport de origine italian¥; se joaci cu mingi din lemn care
trebuie s fie lansate c&t mai aproape de mingea reper a adver-
sarului (n.tr.)
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George a intors capul, sperind ci poate cineva
stitea chiar in afara razei lui vizuale, odihnind in poald
o farfurie de carton cu salati de cartofi si rulouri cu
carne de vitd la cuptor, siin man4 un pahar de plastic
cu suc de ghimbir. fnsi dezastrul nu disparuse. I s-a
parut ci a strigat, insd glasurile femeilor din bucitirie
si cele ale barbatilor din gradini isi continuau zumze-
tul neostoit. lar el zicea pe muntele lut de ddramaturi,
cu privirea atintitd in sus.

Apoi s-a pravilit asupra lui al doilea etaj, cu grinzile
de pin nefinisate si cu teviria astupatd (conductele
cipicite nu fuseserd niciodatd conectate la chiuveta
st la toaleta pe care mai demult voise si le instaleze),
cu rafturile cu haine vechi, cutiile cu table de joc de
mult date uitdrii, puzzle-uri, jucdrii stricate $1 sacose
cu fotografii de familie, unele asa de vechi, incat
erau expuse pe tablite de tinichea; toate acestea s-au
prabusit in pivniti, iar el nu reusise nici macar si
ridice mana ca si-si fereasci fata.

Dar acum devenise imaterial, aproape o fantomi,
si astfel lemnul, bucitile de metal si teancurile de
planse de carton si de u]'lé‘u'tie cu :iesgn(i in culori
vii (MERGI SASE CASUTE PANA IN EASY
STREET! Stribunica Noddin cu salul ei, staind
bitoasd si incruntati in fata aparatului de fotografiat,
ridicoli cu paliria cu voalets care amintea de tumulul
unui lup de mare, striviti sub un morman de flori),
care in mod normal i-ar fi sfiramat oasele, s-au n&ruit
asupra lui, dar l-au ferit, de parci ar fi fost de recuziti,
fie el, fie ele, imitatia unor lucruri mai demult alevea.

Si zicea printre fotografii de la absolvire si jachete
de 1ani de cind lumea si pimantul, unelte mancate de
rugini si tiieturi din ziare care pomeneau de avansarea
lui la pozitia de sef al departamentului de desen tehnic
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din cadrul liceului din-oras, apot despre numirea lui
ca responsabil cu consilierea, despre retragerea din
activitate s1 imbritisarea meseriei de comerciant si
reparator de orologii vechi. Mecanismele schilodite de
alami ale orologiilor pe care le reparase de-a lungul
vremil erau rispandite ici-colo in acea harababursi.
Si-a ridicat privirea trei etaje mai sus, spre grinzile de
sprijin golase ale acoperisului si spre fasiile dolofane
de 1zolatie cu foitd argintie pe o parte care se intin-
deau intre acestea. Un nepot sau poate celalalt (oare
care fusese?) fixase izolatia acolo cu ani in urmd, iar
acum doui sau trei portiuni din ea se desprinsesers si
atdrnau ca niste limbi rozalii si linoase.

Acoperisul s-a pribusit si el, declansind o noui
avalansi de lemne st de cuie, de hartie gudronats,
sindrili siizolatie. Si dinainte i s-a deschis vazduhul,
tapetat cu nori tesifi ce stribdteau azurul ca o puzderie
de nicovale. George avea senzatia fluidi, vie, ci se afls
afard, ca atunci cand ti se face rau. Norii si-au curmat
preumblarea, au rimas o clipi nemiscati, apoi 1 s-au
pravalit si ei asupra.

Dupi aceea le-a urmat azurul cerului, scurgan-
du-se de pe culmile inalte in givana aceea de ciment
pradi neoranduielii. Apoi au cizut stelele, scinteind
in juru- asemenea unor podoabe ceresti scipate din
montura lor. In cele din urmi, neantul insusi s-a
desprins si a invelit tot muntele acela, asternandu-se
peste nedumerirea si nimicirea lui George.

Cu aproape sapte decenii fnainte ca George si se
stingd, tatdl siu, Howard Aaron Crosby fsi cistiga
existenta stribitand orasul cu carul sju. Era un car
din lemn, un soi de scrin fixat pe dou osii si cu roti
cu spite din lemn. Avea zeci de sertare, fiecare dintre
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ele cu un inel de alam& incastrat in chip de méner si pe
care le deschideai incovoind degetul; in ele pastra perii
s1 lac de lustruit lemnul, prafuri de dinfi s1 ciorapi de
nailon, sipun pentru barbierit si briciuri. Avea sertare
cu cremd de ghete si sireturi, cozi de mituri si mopur.
Printre ele era si un sertar tainic, in care avea dosite
patru sticle de gin. Cel mai mult bitea potecile litu-
ralnice, drumurile de tara care se afundau in pidurile
adanci pana la luminisurile ascunse, unde se inilta o
colibd din barne printre movile de rumegus, cioturi
de copaci si unde in pragul scorojit stitea proptitd
o femeie, imbricati intr-o rochie simpld, cu parul
strans asa de tare la spate, incat ai fi zis cd zimbeste
(lucru neadevirat), cu o pusci cu alice cu cocosul tras.
Ah, tu erai, Howard. D'apdi, cred cd nu mi-ar strica
o gileats din aceea de tinichea de care faci tu. Vara
adulmeca florile buruienilor, cinta someone’s rocking
my dream-boat si privea fluturasii monarh (fluturasi
tdurasi, tiurasi scAnteiasi; se visa un soi de poet)
care veneau din Mexic. Primdvara si toamna erau
anotimpurile cele mai imbelsugate, toamna deoarece
oamenn din tinuturile izolate isi ficeau provizii pentru
iarnd (punea lucruri din car pe covorul arimiu de
frunze de artar), si primivara deoarece rdméineau
adesea siptimani bune firi cele trebuincioase, pani
cand potecile deveneau practicabile si el isi putea
incepe primele drumuri. Atunci veneau la car ca niste
somnambuli, cu ochi scinteietori si lacomi. Uneori
pleca din pidure cu comenzi pentru sicrie - un prunc
sau o sotie, infisurati in panza de sac, tepeni, asezaf
n sopronul pentru lemne.

Era cazangiu. Dregea oale de cositor, fier forjat.
Topea aliajul si-1 turna pe opritorul de humai. Peticea
la repezeald. Din cand in cand turtea o oali cu lovituri
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deciocan, clinchetul tinichelei suieritor, dar mirunt sub
clopotul pidurii boreale. Cazangiu, carpaci, arimar,
dar mai mult negustor ambulant de perii si de mopuri.

George se pricepea si sape o fundatie si si toarne
ciment ca si clideascd o casi. Se pricepea si taie
lemnul cu fierdstraul si si fixeze structura in cuie.
Si tragi fire electrice si si instaleze tevaria. S4 prinda
panouri de rigips. S4 fixeze podele si si pun4 sindrili
pe acoperis. Se pricepea si construlascd trepte din
caramidi. Si imbuce ferestrele si si vopseasci cer-
cevelele. Insi nu se pricepea si lanseze mingea si nu
putea sd stribatd o mild cu piciorul; nu suporta si
facd miscare si, odatd ce se pensionase anticipat la
varsta de saizeci de ani, avusese griji pe cat posibil ca
ritmul cardiac s& nu-i urce din nou si, daci totusi nu
putea evita acest lucru, era numai cand trebuia si-si
crolascd drum prin vreun tufiris spre un iaz plin de
pastrivi. Se poate ca lipsa miscirii si fi fost motivul
pentru care, la prima sesiune de chimioterapie meniti
sd trateze cancerul care i mistuia vintrele, picioarele i
cdpdtaserd aspectul unor foci moarte esuate pe o plaji
si apoi i se intdriserid ca doi butuci. Inainte ca boala
sd-l tintuiasci la pat, se deplasa asemenea unui soldat
cu picioarele amputate intr-un rizboi de dinainte de
aparifia protezelor moderne; se bilibinea de parca ar
fi avut picioarele din lemn de esenti tare, cu balamale
fixate cu cuie in brau. Cand sofia sa 1 le atinsese
noaptea in pat prin pyama, gindul i zburase la o
bucati de stejar sau de artar si trebuise si se sforteze
sd se gindeasci la altceva ca s& nu-si inchipuie cum se
duce in atelierul de la subsol si ia glaspapir si vopsea
ca si i le slefuiasca si si i le vopseascid cu o pensuls,
de parci ar fi fost picioarele unei mobile. Odati pufnise
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zgomotos, fncercind si-si tnibuse un raset, cand prin
gand 11 trecuse: Masa de birbati-miu. Dupi aceea i-a
parut asa de riu, incat a plans.

Neinduplecarea unora dintre sitencele cu care
avea de-a face Howard in drumurile sale zilnice fi
cultivase, credea el sau ar fi crezut daci ar fi cugetat
la acest lucru, o ribdare de nezdruncinat, ribdarea
omului intelept. Cand fabrica de sipun fincetase
sd mai produci detergentul de dinainte, adoptand
o noui formuli, s1 schimbase si aspectul cutiei in care
comercializa sipunul, Howard trebuise si suporte
discutii la care ar fiincuviintat pe dati daci adversarii
nu i-ar fi fost clienti plititori.

Unde e sipunul?

Uite aici sipunul.

E altfel cutia.

Da, au schimbat-o.

P41, ce avea aia veche?

Nimica.

Si atunci de ce au schimbat-o?

Pentru c4 sipunul dsta e mai bun.

E altminteri?

E mai bun.

N-avea nimic ila de dinainte.

Sigur c4 nu, dar dsta e mai bun.

Ala de dinainte n-avea nimic. Cum poate fi mai
bun?

Pii, curdtd mai bine.

Curita foarte bine si tnainte.

Asta curifd mai bine - si mai repede.

Hm, am si 1au o cutie de sipun obisnuit.

De acum 3dsta e sdpunul obisnuit.
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Si‘nurpot s&fau sdpun de care foloseam in mod
obisnuit?

Asta e sdpunul obisnuit, mi pun chezas.

Eu nu vreau si incerc un sipun nou.

Nu e nou. :

Cum spui dumneata, jupidn Crosby, cum spui
dumneata.

Mmm, jupineasi, mai trebuie un penny.

Un penny? Pentru ce?

S&punul dsta e mai scump cu un penny, pentru ci
e mai bun.

Adici trebuie si plitesc cu un penny mai mult
pentru alt soi de sipun care mai e si in cutie albastrd?
Atunci am si 1au o cutie de sipun de care folosesc in
mod obisnuit.

George a cumpdrat un orologiu stricat de la talcioc.
Proprietarul i-a dat gratis o reeditare a manualului
depanatorului din secolul al XVI1I-lea, iar el a inceput
sd scotoceascd prin miruntaiele unor ceasornice vechi.
Fiind mecanic de meserie, stia cum stiteau lucrurile
cu raportul de angrenare, cu pistoanele si pinioanele,
se pricepea la fizici si la rezistenta materialelor. Fiind
yankeu din North Shore, patria cailor, stia unde se afl3
banii ,adormiti”, care viseazi la fabrici de prelucrarea
lanii, la cariere de gresie, la banda de hartie cu preful
actiunilor si la vanitoarea de vulpi. Descoperise ci
bancherii pliteau bine pentru ca ind&ritnicele lor
amintiri de familie si continue si méisoare pasul
timpului. Stia si inlocuiascd cu ména dinfii tociti
al unei roti numdritoare. Se pune orologiul cu fata
in jos. Se desurubeazi suruburile; poate e suficient
doar si le tragi afard din carcasa de cedru sau de
nuc in care filetul s-a preficut de mult in rumegus
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s1 s-a acoperit de praf de pe policioari. Se scoate dosul
orologiului precum capacul unui cufir cu comori.
Se trage aproape lampa de bijutier cu brat lung, chiar
deasupra umdirului. Cerceteazi alama innegriti.
Uita-te la mecanismele nicldite de mizerie si de unsoare.
Priveste unduirile albastre, verzi si purpurii ale meta-
lului strivit cu ciocanul, curbat, parjolit. Vara degetul
in interiorul orologiului; umbli la roata esapamentului
(fiecare piesi isi are propriul nume — esapamentul:
capdtul masiniriei, locul prin care se scurge energia,
eliberats, marcand astfel timpul). Vara nasul mai mult;
metalul are miros de tanin. Citeste numele gravate pe
mecanisme: Ezra Bloxham — 1794; Geo. E. Tiggs — 1832;
Thos. Flatchbarr — 1912. Scoate mecanismele innegrite
din carcasi. Scufundi-le in amoniac. Scoate-le, in
timp ce te arde pe nas, ochii iti licrimeazi, si priveste
printre lacrimi cum strilucesc ca niste stelute. Ascute
dintii. infige lagirele. Tensioneazi arcurile. Repard
ceasornicul. Scrijeleste-ti propriul numele.

Cazangiu, cirpaci, cirpac... Pac, pac, pac, cling,
cling, cling. Se auzea zinginit de oale si de gileti.
Si zdngénit in urechile lui Howard Crosby, unul care
incepea de departe si se apropia, pAni cand 1i lua in
stdpanire urechile, isi ficea vizuinid acolo. Capul fi
zdringinea de parci ar fi fost o limb& de clopot. Frigul
il intra prin varfurile degetelor de la picioare si incepea
sd-i strabat& trupul odati cu vibratiile starnite de acel
zdngdnit, pind cind se porneau si-i clintine dintii,
genunchii 11 tremurau si trebuia si se cuprindi cu
bratele ca si nu se destrame. Aceasta era aura sa, un
nimb rece de energie chimic4, ce 1l invaluia chiar ina-
inte sd cadd pradi unei crize in toatd regula. Howard
suferea de epilepsie. Sotia sa, Kathleen, pe numele
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de“fati-Kathleen Black; care se trigea din familia
Black din Québec, dintr-un neam putin numeros, dar
neinduplecat, dddea deoparte scaunele si mesele si il
ducea in mijlocul podelei din bucitirie. Invelea un bag
din lemn de pin intr-un servetel si i-l didea sa-1 muste,
ca si nu-si inghiti sau si-si cloparfeascd limba. Dacd
insi criza intervenea pe neasteptate, i1 vira bitul gol
intre dinti, iar cAnd isi revenea, se trezea cu aschii de
lemn si cu gust de rdsind in gurd si-si simtea capul
ca pe un borcan plin cu chei vechi si suruburi ruginite.

Pentru a imbina din nou ceasornicul desfa-
cut, se asazd plicuta din spate a mecanismului
pe un strat din tesdturd moale, preferabil pe
o piele groasi de cidprioard impituritd de mai
multe ori. Fiecare roatd cu axul siu este intro-
dusi in licasul propriu, incepind cu roata mai
mare si tamburul, acel minunat con cu filet oferit
omenirii de citre domnul da Vinei, apol treceti
la cele mai marunte, dintii uneia angrenidnd
dinfii butucului dintat al piesel urmitoare si
tot asa panid cind vartejul mecanismului de
batere si roata de esapament a mecanismului
de umblare se aflj fiecare la locul siu. Acum
orologierul are dinainte o dricovenie des-
coperitd pe o parte, desprinsi parcid dintr-o
poveste cu zine; mecanismele stau piezis, ca
o masinirie lenesd din vis. Ceasurile universului
nu pot fi misurate astfel. O asemenea masinirie
schiloada si fragild ar putea misura numai
bizarele ceasuri ale neastimpératelor niluci.
Se ia placa demontabild a mecanismelor si mai
intai se potriveste pe axul arcului principal si pe
al celui de batere dispuse cu fata in sus, acestea
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fiind piesele cele mai mari si cel mai simplu de
fixat dintre toate. Odata infaptuit acest lucru,
orologierul trebuie si ia ansamblul subred astfel
alcituit, plin de maruntaie desprinse din licasul
lor, s&-] ridice la nivelul ochilor si si {ind pe
cat posibil laolaltd mecanismele, apdsand cele
doud plici, avind insd grijd sd nu puni nici
prea multd fortd (riscAnd astfel si vitimeze
capdtul mai delicat al axului nefixat), dar nici
prea pufind (astfel riscAnd ca masiniria pe
jumdtate Tmbinatd si ribufneascd din nou in
feluritele sale parti alcituitoare, care deseori
se ascund in ungherele colbuite si intunecoase
din atelierul orologierului, atrigandu-si sacri-
legii si ocdri). Dacid atunci cind orologierul
cel rabdator 1si duce la bun sfarsit trebusoara
si ornicul scirtiie si bolboroseste cind roata
cea mare este pusd in funcfiune cu degetul, in
loc si bazaie si si zbarnaie gratie alimurilor
dinlduntru, procesul trebuie reluat cu calm pana
cand diavolii neoranduielii sunt alungati. Este
lesnicios si readuci masindria la viati in cazul
ornicelor cu un singur mecanism de umblare.
Cele mai simandicoase, precum acelea fiurite
cu inzestriri speciale, ca de exemplu cu imitatia
unei luni sau cu un nebun care jongleazi cu
poamele, presupun o indemanare si o staruinti
aproape infinite. (Autorul a auzit de existenta
unul ceasornic despre care se spune ci a fost
vizut in Boemia risiriteand, ce avea in jurul
cadranului infatisarea unui stejar urias faurit
din fler si alami. Pe misurd ce se scurgeau
anotimpurile in tinutul cu pricina, ramurile
arborelui preficeau cele o mie de frunzulite
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